人の顔を、連想で記憶

 そもそもわたしは、実生活で人の顔の覚えが悪い。週に何度もやってくる配達の人たちもインターフォンの声で覚えて「よく来る人」という認識だが、玄関を開けたときには伝票に三文判を押すか、あるいはほんの少し「これでお間違いないですか」と言われて会話をする程度。そのときにちらっと見るドライバーさんの顔はあまり覚えられず、声で記憶する。

 こうした実生活でのことは、おそらく人との接し方が下手であるため覚えきれないのだろうと思うが、これが画面の向こうの役者だったりすると、まったく話が違う。相手はディスプレイの中にいて、自分がガン見をしても迷惑がかからない。ましてや話しかけてもこられない。安心して見ているから、記憶の仕方がまるで違う。

 さきほどNetflixのドラマを見ていて「この女優さんは90年代にアメリカのドラマX-Filesの第一シーズン前半で、○○の役で出た人じゃないだろうか」と思ったのだが、あとで検索をしてみたところ、顔立ちと年齢はなんとなく似ていたものの別の女優。だがその人もやはりX-Filesの第一シーズンと第二シーズンに別の役で出ていたことがわかった。取り違えたとはいえX-Filesで、しかも最初の年と翌年である。記憶のなかでごっちゃになったのだろう。
 それにしても、ふたりともざっと芸歴を拝見した範囲では、主役を演じるような方々ではない。なにかわたしの頭に残りやすい表情か、ストーリー上の設定があったものと想像する。あるいはとっさに「○○さんに似ている人」などと考え、記憶に残りやすかった可能性も。

 ジョディ・フォスター主演の「羊たちの沈黙」は1991年の作品だったが、主役ではなく誘拐被害者だった女性を演じた人が2017年にテレビシリーズのベイツ・モーテルで保安官として赴任してきたとき「あ、羊たちの沈黙」と、すぐにわかった。これもどうしてなのかはわからない。

 さまざまに思い出してみた範囲では、とくに女性に関して、覚えやすい傾向にあるのかという気がする。

 例えば、最近「アクアマン」(2018)主演のジェイソン・モモアを見ても、まだ10年も経っていないのに「コナン・ザ・バーバリアン」(2011)と同じ人だと気づかなかった。ただジャスティス・リーグに出演したアクアマンを見たとき「北村一輝が少しふくよかになったような顔」と感じ、「前にも同じことを考えた役者がいたけれど誰だっけ」とまでは考えたので、もう少し思い出すつもりがあれば、なんとかなった可能性もあるが。

 ところで、まだ誰も似ていると書いている人が見つからないのだが、わたしは個人的にヴィクトリア・ペドレッティが、若いころの大路恵美に似て見えて仕方がない。

 

甘酒と目分量の話

 甘酒は一年を通じて飲むのだが、秋冬は自分で作る。スーパーや食材店で美味そうな酒粕をまとめて買い(だいたいは小林春吉商店のブランドがあればそれを選ぶ)、飲みたい気分になったら鍋に水をだだーっと入れて酒粕を大量に投入。塩を少しと、砂糖や甘味料を入れて火にかけ、加熱しながら泡立て器で酒粕を潰しながら混ぜる。そして沸騰直前に止めて器に盛る。

 だいたいが4杯分になるようにしているが、分量を事前に量ったことはない。

 今日はちょっと驚いたことがあった。

 2杯分をカップに入れて、ふたりで1杯ずつ飲んだ。冷めたあとで、残る分量を容器に入れて冷蔵庫に移動しようと思ったのだが、たまたま手にしたのは目盛り付きの円筒形タッパーだった。入れてみたところ、残りはぴったりと400mlのところを指し示していた。

 最初に飲んだカップもだいたい200mlくらいが適正容量なので(満水時ではなく実際に飲む分量)、わたしは適当に作ってそれが800mlだったということになる。

 味はだいたいいつも同じに仕上がる。好きなものはこうして目分量で作れるものなのだ。

医療機材の進歩

 今年は受けずにしらばっくれようとしていた大腸検査へ出かけたのが火曜日。なんと医師のほうから「あれ、今年はまだですね」と言い出したので、逃げられなくなった。
 毎年わたしのほうから6月ころ「やるとしたら○曜日があいています」と告げていたのだが、今年は新型コロナの影響で疾病関係の書類更新もなく、更新しなくていいのだから検査の話はもちろん言わなかった。だがとぼけていても気づかれてしまったのは、おそらく今年は通院患者が減ったため、ひとりひとりのカルテをじっくり見る時間でも、できたのだろう。

 迎えた検査当日。
 腸を空っぽにするための液体を1リットル以上も飲まなければいけないのだが、あれが嫌である。この数年は最後のほうで「もう飲めない、匂いを嗅いだだけで吐くので、ぜったい無理」とスタッフの方々に断言している。その報告を受けた医師の方で、では検査をしながら腸内を洗い流すと言ってもらえることがつづいているため、この数年は検査を受けてきた。
 今年も同じような「ぜったい無理」の展開だったのだが、今回は病院ではなく自宅で薬剤を飲んでいたため、精神的なダメージはそこそこ低く済んだ。家にいる安心感からだろうか。病院に「1リットルまで飲んだら胃の中の、飲んだばかりのものも含めて思いっきり吐いた」と電話連絡してから、どうにでもなれと出かけたが、到着するころまでには体調が回復し、検査を受けることができた。

 検査機材は年々よくなっている。
 10年以上も受けているが、以前は「ここで足の向きを変えてみてください」など、器具がはいっている状態で体の向きを変えなければならなかったし、腹部へ空気をたくさん入れてカメラを通りやすくさせるため、腸壁がどうにかなってしまうのではと思うほど圧力がかかり、苦しかった。そして終了後に数分のあいだ器具を入れたまま「ガスが出るのを待つ」こともあった。

 どんどん改善されてきているのがわかる。いまは自分で向きを変えなくていいし、医師が空気を入れる量も少ないので腸は張らないし、もちろん終了後の腸内にガスも溜まっていない。終了後にすぐ自分で歩いて休息用ベッドに移動できた。

 検査そのものに不安はないのだが、来年は、薬を変えてもらえないだろうか。いや、もう頭で考えるだけで体が拒絶してしまうのだろうから、薬剤が違っても無理かもしれない。以前は「どれにしますか」と各社の薬を3種類くらいから選ばせてくれたのに、数年前から一択になった。来年もきっとあれを飲むのだろうな。

 来年こそ、ばっくれよう。10月中旬に検査したのだから、来年になって例年のような初夏に検査というのは、期間が短すぎる。来年の書類は先日のものを出してもらえばいい、よし、決定。

ものを捨てる

 この半月くらい、意識してものを捨てている。とくに義母の衣類や寝具だ。マットレスなど大きなものや、以前から壊れていて捨てそびれていたファンヒーターを見つけ、粗大ゴミを予約してある。

 本人はすでに施設にはいっている。今後わたしたちがたまに衣類を買い足して持っていくことはあるだろうが、家にある着古したものを持っていくことは、まず考えられない。生地がぼろぼろであるだけでなく、機能性にも劣るはずだからだ(←本人はすでに自力で着替えはできないのだから、職員さんが着脱させやすいゆったりした衣類がよいはず)。

 この作業(捨てる)を考え、開始したときには「へへ、どうだい、年末に向けてあわてずに、早めにはじめたじゃないか」と思ったものだが、すでに10月も後半になってしまった。粗大ゴミの予約もかなり埋まってきているようで、先週に予約しても5週間後だったことを思えば、もう少し追加で出したくなったとしても、これから頼むのであれば、年内は難しいかもしれない。

 ものは生きているうちはどうしても増えてしまうものだが、機会を見つけて少しでも減らしておきたい。

不織布マスクは口が渇く?

 近所を歩くときは洗える薄いマスクをすることが多い。
 ただ研究結果などによれば、風邪などを含めて体調不良の人が誰かに会う場合、不織布マスクのほうが周囲に対し安全(飛ぶ飛沫が少ない)と聞いていることもあり、より接触時間が長い相手がいる場所では、不織布マスクを選ぶことがある。

 金曜日は自分が主催したバウムクーヘンの集まりだった。SHARPの不織布マスクで出かけた。帰り道で口の周囲に固まりかけた粘液のようなものを感じ、驚いた。歩きながらなので自分の顔は見ていないが、「もしやバリバリにひび割れているのでは」と思うほどの乾燥だった。そこで自販機で買った飲み物を少し飲んだ。

 そして今日、火曜日午前は病院だった。院内で検査のあいだはマスク着用と言われていたため、ふたたびSHARPマスクで出かけた。検査台に横になっていた時間と、ふらつかないよう休憩してから帰宅とされた待機時間(両方を合わせて1時間弱)で、口の中がほんとうにつらかった。誰かを呼び止めて「口に水をスプレーして」と叫びたいほど、バリバリに乾いていた。

 検査後に使う更衣室に洗面台が併設されていて、わたしより先に帰宅になった人が、かなり長いこと水を使っていた。ああ、うがいしているんだな、わたしだけではないんだなと、実感。

 人と長時間会うことをしてこなかったので、いつも洗えるマスクを使っていた。不織布でなくても時間が長ければ同じ結果になるのかは、わからない。

 今後こうした機会があったら、スプレーできるミニボトルに水を入れて持ち歩こうかと、真面目に考えている。

Kindle Fire HD 8 Plusで音声入力

 先日のプライムデーの関係で、ひょんなことからHD 8 Plusを入手した。曖昧な書き方だが自腹は切っていないので「買ったぜー」とも書けない。まあ、とにかく手元にある。

 以前にHD 7を買って悲惨な目にあったのだが——。マシンのスペックが低いのに動作の重いものを使おうとしたわたしにも原因があったのかと、今回はそれに懲りて、軽そうなアプリから少しずつ様子を見ている。

 だが、数日目にして、すごいことに気づいた。音声入力のボタンが画面上のどこにもないじゃん、と

 あちこち検索してみた。iPhoneは何のアプリを使っていても音声入力ボタンは(アプリが対応していれば)表示されているので苦労したことがなかったが、Fire HDの場合は、Google音声入力などをインストールしてみて初めて、一部のアプリで音声入力に対応ということらしい。

 最初、Google日本語入力をインストールしてみた。その際に設定欄を見ていたら、Google音声入力があったので、それをオンにした。
 だが実際にGoogle日本語入力を使おうと思った瞬間に「まもなく統合されますから、Gboardにしませんか」と、表示が出た。そこでGboardをインストール。ふたたび設定も済ませた。

 何らかのアプリを立ち上げている状態でキーボードの下のほうに出ているキーボードのマーク、もしくはスペースバーを長押しすると、キーボードの切り替えメニューになる。その画面は、こんな感じである。

 やりたかったのは、Grammarlyというサービス(英文チェック)が提供しているキーボードを、音声入力で利用できるかどうかだったのだが…
Kindle Fire HD 8 Plus の音声入力
…残念ながら対応していないらしい。

 もともと内部にあったと思われる外国語キーボード(英語)には対応しているらしいが…
Kindle Fire HD 8 Plus の音声入力

 こちらで英語をしゃべっても、日本語として認識されてしまい、使い物にならなかった。
Kindle Fire HD 8 Plus の音声入力

 仕方がないので、英語で音声入力したい場合にはいったん音声で文章を作ったあとでキーボードをGrammarlyに変更して、全文を読ませるしかないようだ。

 今回はスペックもよい上に、重いアプリを入れていないので、長く楽しめるのではないかと思っている。

性格判定や、分類することが好きな人々

 わたしはもともと血液型による性格判断なども嫌いだし、それ以外の面でも、○○の傾向がある人は□□に向いているという決めつけが(遊びならともかく実社会で)聞かれることがあるのも、怖いと考えている。そんなところに、この共同通信の記事に遭遇。

 大金の絡むビジネス用途のサービスとは思えず、なにやらゲームの軽さを感じさせる雰囲気だが、これはほんとうに金をとるレベルのものだろうか。いや、そもそも、これは根拠があるのだろうか。

 2020.10.16 共同通信 → 音声で性格を判定し、人材を適正配置 eVOICEがシステム開発、販売開始

 引用すると、面接等で得られた会話の音声を用いて
> イスラエルに本社があるソフトウエア製品開発販売のNemesysco(ネメシスコ)が開発した人間の性格を四つに分類するパーソナル診断に、eVOICEがさらに9分類を加え36のカテゴリーから性格を分析するシステム
——だそうだ。

 織田信長タイプ、豊臣秀吉タイプ、明智光秀タイプ、徳川家康タイプなどを元に細分化して、36種類にするのだと、書かれている。

 冗談かと思って、二度見した。この記事はほかにも書かれているのかと、ネット検索もしてみた。この共同通信が元になったと思われる記事が多かったが、eVoiceという会社でも、たしかに案内が出ていた。

 はっきり書いて申し訳ないが、チャラい。
 個人が自分に関することを読んで「当たっている」と考える占い話のレベルならば別にかまわないが、会社や組織の人事などに利用されたら、使われたほうは泣くに泣けない。

 もしこうしたサービスに、人材の判断配置の判断で大きな部分をまかせる会社があるのならば、わたしはそれらを信用しないが…

(これを書きながらも、まだどこかで、冗談記事ではないのかなという気がしている)

 安易に人間を分類するのは、いくらなんでもそろそろ、立ち止まって考え直すべきではないだろうか。

1年くらい、休んでいない

 このブログは、この場所に書くようになってから10年以上になるかと思う。以前は月に数回程度は休んでいた。あまり休まなかった年もあるが、数年前から去年の前半くらいにかけては、記事掲載の日付が飛び飛びになることも、けっこうあった。

 だが、おそらく去年の11月くらいからだが、わたしはここを休んでいない。もしかするとブログの日付を書き間違えて飛び飛びになってしまったことがあるかもしれないが、実質的には、休んでいない。

 たしか去年の11月初旬ころに「あること」をはじめた。
 それに力を入れるのならばブログを休むのは本末転倒だと考えた。その「あること」は、残念ながら数ヶ月後にペースが落ち、現在はほとんどおこなっていない。熱意を持って、手探りで開始したことが実を結びそうにないことへの、気持ちの空回り。そして、やがて実感した挫折に近いむなしさ。それらへの反動から、「このブログだけは、意地でも休みたくない」と考えるようになった。

 石の上にも三年というが、このブログのように同じ場所に10年以上書いているというのは、本人としても読んでくださる側にとっても、付け焼き刃では得られない、そしてもちろんカネでは得られない、安定感や信頼感を、醸し出すのではないかと考えている。最近なにやら、根拠がはっきりしないものの、このブログに関しては自分に自信が出てきた。

 訪れた人がとても古い記事を読んでくださったとわかると、自分も「そんなタイトルの記事で何を書いたのだろう」とクリックし、一緒になって読んでしまう。なかなかうまいこと書いているなと感じる記事もある——そうでない記事も、もちろんあるが。

 自分について嘘は書かない、話は盛らない、その気持ちだけは、変わっていないと、実感できる。

 もうひとつ、わたしはこの夏に、別の挫折をした。
 バウムクーヘンの記事を書く新天地としてnote.comを選んだのだが、1ヶ月ほどしゃにむに書いたというのに、その後に発覚したnoteの不祥事と、それにもまして対応のまずさがどうしても許せず、気持ちが離れてしまった。その約1ヶ月のあいだに自分が熱意を傾けて書いた内容、費やした時間、そして増えつつあったバーチャルな知人のみなさんらの、すべてが愛おしい。だがもう、書く気になれない。

 わたしには、ここやほかのブログ、自前の掲示板があり、大手のSNSなど、ものを書ける場所は複数用意してある。仮にどれかが居心地悪くなっても、ほかを使っているうちに気が紛れるし、様子を見ることもできる。

 わたしは自分で、10年ちょっとかけて、自分のいられる場所をネット上に作ったのだ。木造でも鉄筋でもなく文字を紡いで、自分の家を用意した。

 いつかは急用で休むこともあるだろうが、この場所を自分の居場所であり本拠地と考えながら、くつろいで過ごしたい。

第5回「バウムの会」が無事終了

 いつもは画像をたくさん載せて文章を添えるのだが、先ほど作った動画で力尽きてしまったので、画像の代わりに動画を見ていただくとして、今回は登場したお店の話を。

Twitterの動画(内容はFacebook掲載のものとまったく同じ)

 今回の開催は平日ということもあって、最初に話題を出したときに好意的な反応をくださった人数(わたしと手伝いの家族を入れても10人くらいの予想)を、当日になって越えることはないと考えていた。そのため、あまり大量のバウムを仕入れずにこぢんまりとしておこうと、小さなバウムを中心に買い物。持参してくださった方、差し入れてくださった方、そして当方の自宅にあったバウムたちを足すことで、少人数の会を催すことができた。

 動画にうつっているのは
○ アトリエ・プティ・ボア(茨城県)のガトーアラブロッシュ
○ ヴィヨン(東京)の甘酒バウム(いつも店頭にあるわけではないらしく、参加者さんによる予約購入)
○ ハイデ(大阪)のバウムクーヘン1段
○ ノインシュプラーデン(神奈川)のバウムクーヘン
○ カフェブラン(福島)のバウムクーヘン(画面中央の缶入り商品、手焼き)
○ Kelly プレーンとチョコレート(各1)
○ 花水木(東京の高円寺の店舗で購入)のハードバウムクーヘン「匠」2本
○ ラペ・シゲミチ(静岡県。長いバウムクーヘン3個入り)
○ Log&Log(東京都の商品。個包装、丸い)
○ パローレ洋菓子店(東京都の商品。個包装、四角い)
○ Casaneoで購入した手焼きケーキ(四角い個包装、厳密にはバウムクーヘンとは書かれていない)
○ 差し入れでいただいたノインシュプラーデンのレモンケーキ(個包装)

 …これで、おそらく全部だと思われる。

 実を言うと、新型コロナのこともあり、大急ぎでカットして、目標だった2時間以内の解散を実現し、切ったものを持ち帰ったまではいいのだが、帰宅してまもなく食べることができず、その後は夜遅くにバウムを食べるのもどうかと、まだまったく食べていないので感想が書けない。明日以降に少しずつ食べていこうと思う。

参考リンク:
○ .バウムの書 and 日々バウム
○ 楽天市場で、バターを使ったバウムクーヘンを見る

  最後に、ご参加くださった方々、ありがとうございました。

 しばらくはこんな形(切り分けて持ち帰る)が中心になるかもしれませんが、将来的には、のんびり開催出来る日を夢見て…。カフェを借りて好きな時間に来ていただくスタイルもいいかなと思っているのですが、けっこう先の話になりそうです。

水素水の飲み放題…!?

 よく出かける場所と同じビルの上階に、フィットネスジムがはいっている。入り口は目立つのだが内部は(上階なので)見えない。有名なチェーンらしくて、ネットで見たら入会案内と料金が書かれていた…。

 つらつらと読んでいたところ、オプション料金の欄で、目がとまる。
 水素水の飲み放題オプションは、月に○○円、とのこと。

 いや、待て。毎日行く人もいるかもしれないが、週に1回か2回出かけるとして…。水だから、飲むといってもせいぜい500mlのペットボトル(または缶)1本分くらいではないのだろうか。もっと飲むのかな。まあ、定額ならばお得と思えることもあるのかもしれない。

 毎回少量を買うのも面倒だし、かといって家庭でまとめ買いや水素水サーバーを買うほどでもないと思えば、意外と手軽ということなのか。

 ただ、水素というのはそんなにたくさん水に溶けこめないと聞いている。仮に飲む量を増やしたとしても、ほとんどが「ただの水」と大差ないような気がしてしまう。実際のところ、運動をする人にとっては、何かよい効果のようなものがあるのだろうか。