悪い予感は当たる…Netflix「カトラ」

 1年くらい前から、1話と半分だけを見て「この暗さに耐えられない」と放置していたのが、Netflix「カトラ」。アイスランドを舞台にした「噴火で灰まみれになった土地に起こる不思議な出来事」の話である。

 1年くらい放置したのだが、なにかのはずみに残りを少しずつ見てみようという気になった。

 ネタバレにはならないだろうという範囲で、内容を書いてみる。
 大きな噴火から1年で、地元に長く暮らす住人たちと火山研究の科学者たちを除き、観光客などはやってこない「ど〜んよりとした静かな街」に、灰のような泥土のようなものにまみれた真っ黒な人間たちが、ひとり、またひとりと、やってくる話である。

 死人が蘇った系の話ならば、この10年くらいはとくに、各国のドラマでよく描かれている題材である。だがこの話では、死人ともいいきれない立場の人が含まれる。そういう点ではイタリアのドラマ「鐘の音が聞こえたら」のような話の流れにも近いももがあるかもしれない。

 全8話なので、長い中断ののちに5話まではゆっくり見てみたのだが、5話のラストで「あ、これはまとめて見てみようかな、わけがわからなすぎる」と考え、半日で残りの3話を見てみることに。

 謎がどこまで解説されるのかを期待していたのだが、それ以前の問題として、出てくる人間たち(とくに男性)で、いい人がいないことが気になりはじめる。なんなのだこいつらと思いたくなるような人間が終盤以降は増えてきて、目に余る。さらには、アメリカのドラマならこれはなかなかないかと思うような子供の犯罪と、最後にその子供がどうなるかが、ざっくり書くと過激な分類。「よく子供にこれやらせたなあ、撮影のあいだにカウンセリングとかしたんだろうな」と考えさせられた。

 で、謎解きなのだが…いや、これ、う〜ん。わかったような、わからないような。
 地元の伝承を聞いた科学者が事態を解明しようと関連ありそうな場所を再調査し、不思議なものを実際に見て「これこれこういうことではないか」と自説を披露するのだが、ドラマ全体の雰囲気や世界観と、その「科学で突き止める」という登場人物の姿勢は、うまく調和していないような気がした。

 ネタバレになってしまうので具体的には書けないが、ひと言だけ。ラストで「もっとたくさん出てくる」ことを匂わせているけれども、上述の科学者の説や主人公のひとりであるグリマの解釈が正しいとするなら、たくさんは出てこられないはずで、街の人口より多くは出てくることが難しいだろう。住人がもどってきたり観光などで賑わいが増した場合はわからないが。

 最初の予感「やたらと暗そう」は、最後までその通りで、当たっていた。だが見なければよかったのかというと、妙な描写や登場人物により「いちおう次を見てみようか」という気にさせられたのは自分であり、それがおそらく制作側の思うつぼなのだろう。

 それにしても、つくづく「いい人がほとんど出ない」ドラマだった。

中谷美紀がすごい

 WOWOWで、中谷美紀主演のサスペンスドラマ「ギバーテイカー」が放送開始になった。警察ものだと思っていたが最初がホームドラマのような内容で「あれ、犯罪を追う話じゃなかったんだ」と、どこで勘違いしたのかと見ていたら、そこで話がガラッと変わった。

 平和な家庭で、幼い娘が殺害された。殺したのは顔見知りだが、少年ということで世間的には名前も伏せられたまま、本人は医療少年院に送られた。
 それから12年。教師だった母親は警察に転職。するとそこに別れた元夫から、少年が出所したと連絡がはいる。

 かつて娘を殺した男(現在は成人)を許すか許さないか、そういう展開なのかと思っていたら、そこでも予想は裏切られた。男のほうが、自分が手にかけた子供の母を追いはじめるのだ。もともと男を許す気のない母(であり現在は警察官)は、それにどう立ち向かうのか。

 …このプロットだけでもかなりおもしろいのだが、それ以上に、約20年前に中谷美紀が主役を演じて大ヒットしたドラマ
 「ケイゾク」とからめて考えると、ひとりの女優を通じて関連作品を見ているような惑いがあり、それがさらなる趣につながる。

 ケイゾクでは、キャリア組で頭はよいがどこかズレている警察官「柴田純」と、高校生の妹を集団暴行で自殺に追いこんだ主犯格の元少年を執拗に追いつめる警察官「真山徹」が主役。柴田を中谷美紀、真山を渡部篤郎が演じた。真山が追う相手は底知れぬ力を持ち、周囲の人間を扇動したり操ったり、他人と入れ替わったりもしながら、ふたりを翻弄する。

 今回のこの「ギバーテイカー」は、あの「ケイゾク」のころのコミカルさのある柴田淳ではなく、どこまでも相手を追いつめる復讐のかたまりであった真山徹の気持ちを引きずったままの存在として、中谷美紀が20年後にもどってきたような気がしてしまうのだ。もちろんこの作品は作者と原作があると聞いているので、作者がそう意図したのでないかぎりは「ただの偶然」だろうが、わたしのように思い出す人間も多いかと思う。

 それにしても、40代後半と聞いているが、中谷美紀の凜とした美しさには圧倒される。
 あるシーンでは橋の下から上を見上げるだけなのだが、「立っているだけなのにかっこよすぎる」と、ため息が出た。おそらくその感想を狙って撮っているし本人も自覚しているだろうが、立っているだけなのになんだこれはと、驚いた次第である。

 さて、WOWOWオンデマンドでは2話まではいっているようなので、のちほど2話も見てみなくては。

近所で見た英語表現で、思い出したこと

 散歩していたらゴミの集積所に「不法投棄はダメ」という案内が、英語と日本語で書かれていた。日本語は漢字があるので少ない文字数で書けるのだろうが、英語の方はそうはいかずにかなり長い表現(しかも大きめフォント)で書かれていた。

 あれではまるで日本人なら小さなフォントでもいいが外国人なら大きく書かなければと(不法投棄しているのは英語が読める外国人ではないかと)書いた人が思っているような、不思議な感覚に陥った。考えすぎだとよいのだが。

 さて、それはそれとして。「5年以下の懲役」だが、多くの人の頭にすぐさま浮かぶ英語は less than 5 years かもしれない。そのゴミ集積所の注意書きでは not more than 5 years (5年を超えない)だったし、英語関連の質問サイトや DeepL などの翻訳サービスでは up to 5 years (5年まで)という表現を使っている。

 なぜそうなるかというと、日本語の「5年以下」は5年も含むが、英語でlessを使ってしまうと5年を含まないからだ。これはmoreでも同じことが言える。つまり、それを含むことを明示するためには up to 5 years (5年まで)などと表現を変えなければ、正確ではなくなってしまうのだ。

 また「20歳以上にならないと酒は買えません」という場合の「以上」も、You have to be 20 years old and over. などにして「20が含まれる」ことを強調するか、you have to be at least 20 years old. (最低でも20歳)などにしておく必要がある。

 こうしたことはわたしもとっさのとき混乱するので何度も思い出すようにしているし、以前にもここで書いたことかもしれないが、ふたたび書いてくことにした。

映画の予告編で、ウケた

 インド映画の「バンバン!」というものが公開予定らしい。ネットで予告動画が流れてきたので思わず見てしまった。トム・クルーズとキャメロン・ディアスの「デアンドナイト」に似た話らしい…と思ったら、どうもリメイクなのだとか。

 主演のお兄さんが、ノリノリである。楽しそうだ。トム・クルーズが控えめに感じられてしまう。

 音を出さないで予告編を見たが、おそらく歌とダンスがたくさん出てくるのだろうな、インド映画だから。

飲食業、接客業、寒中見舞い

 たとえば親しくもない人から職業を聞かれたり、アンケート等の職業欄に「三丁目のハンバーガーショップで調理」と答える人はまずいないだろうし、多くの場合は飲食店勤務であるとか、飲食業と答えるだろう。

 尋ねる側にとってそれがよほど重大な要件であれば、接客業と書いた人に「具体的にはどんな業種ですか」と細かく尋ね返すこともあるかもしれないが、だいたいの場合は、聞く方も聞かれるほうも、適度に流して差し支えないような用件と思う。要は「聞いたことにスムーズに答えた、やりとりが成立した」という、なんとなくの達成感が大事なのではないだろうか。

 接客業といってもホテルなど業種全体としての接客を指すこともあれば、飲食業と重なる部分もあるし、また総合玄関があるような大企業では受付で接客を専門とするスタッフも置いているだろう。そしてもちろん水商売も接客業に含まれる。
 職業を尋ねられても、たいした用件ではないと思えば「接客業」と答えることもあるだろうし、あるいは水商売のニュアンスを少しでも排除しておきたいならば、もう少し狭い意味の言葉に代えることも考えられる。

 なぜこのようなことを書いているかというと、広い意味の単語を使って「あとはなんとなく察して」ということは、日本語以外では通じにくいように感じることがあるからだ。広い意味の言葉に多少の説明を加えるとき「そもそもなぜそんなに広い言葉を使うのか」と不思議がられ、ツッコミがはいることがある。

 これまで、飲食業、接客業などの広い言葉のほか「年賀状を出せなかった場合など(喪中などなんらかの事情があった等)は、寒中見舞いとして葉書を出すことがある」と説明した外国人から「わたしは日本人の知り合いにそういう表現(winter greetingなどの言葉を使って)で葉書を書いてしまったが、自分が喪中と勘違いされたり、何か失礼にあたった可能性はあるか、と聞かれたことがあった。

 何かを察してもらえるだろうと曖昧に「寒中見舞い」とすることが、言葉を英語に置き換えてseasonal greetings / winter greetings とすることにより、相手には狭く伝わってしまう——では「その言葉=喪中なのか」という疑問を生じさせる展開になるというわけだ。

 接客業には水商売も含まれるため、その表現のあとに「水商売の人もいるから」と例として紹介したつもりが、接客業は水商売を指すのか指さないのかと、より具体的にするようツッコミをいただいたこともある。飲食業もだいたい同じような展開だった。

 かといって、どうせ突っこまれてしまうからと最初から意味の狭い言葉で説明してしまうと、それもまた問題だ。元の言葉が広い以上は、いったんは広く訳さないといけないはず(時間が許せばだが)。それを考えれば同時通訳という仕事は臨機応変な取捨選択がたいへんだろうなと、心から思う。
 

Duolingo: ウクライナ語で最後の問題まで到達

 フランス語のように学習者が多い言語とは違い、Duolingoに設問として用意されているウクライナ語はそれほど多くないため、学習開始から10ヶ月弱で、ひとまず最後まで行くことができた。今後は問題が増えるのかもしれないが、いまのところ、間違いやすい問題を復習するなどしつつ、ほかの言語にも力を入れていこうと思う。現在9カ国語目を学習中である。

Duolingo 経験値累計

 ウクライナ語とロシア語は文字が似ていて語彙も似ているのに読み方が違ったりして、たまに「この単語はどっちだったか」と混乱する。Duolingoでの最初の言語がウクライナ語だった影響かと思うが、音を聞き、ときとして文字を見ながら読み上げのテストをするとき、ウクライナ語のほうがすんなり読みやすい。ロシア語は「この読み方でいいんだっけ」と、お手本の音が流れてまだ数秒しか経過していなくてもとまどってしまうことがある。

 ポーランド語とチェコ語はほんとうに似ている。これもどちらの言語をやっているのか混乱することがある。

 時間をかければなんとかわかるのがラテン語。当てずっぽうで問題数をこなしているのが中国語。アラビア語は読み書きができるようになるとは思えないが音として「きっとこういうことを言っている」とわかる場合があって、それをはげみにしながら学習している。

 フランス語は、点数を稼ぐための道具として問題をこなしている。それなりに高度な問題が出ているが点数を稼ぐために山勘で押しまくることもあり、頭が冴えている時間帯かどうかで明暗が分かれる。問題数はとにかく多いので、ダイヤモンドリーグで上位にはいるためにはフランス語は欠かせない。だがいまだに気分は初心者だ。簡単な表現でもときおりとんでもない聞き間違いをしてしまう。

 実際には英語ですらほとんど(会話等で)使っていない生活をしている。その英語を経由してこうした諸外国語を学ぶのも、心の肥やしとしてはよいことかもしれないが、実用性を狙っておらず、あくまで趣味のレベルだ。おそらく目の前にウクライナ人がやってきて話しかけてきたら、英語にしてもらう可能性が高い。Duolingoの意図としてはどうなのか不明だが、わたしの利用法としては対人関係のための外国語学習を想定しておらず、いつかなにかの役に立つだろうといった程度だ。

 ハンガリー語は何にも似ていないのでしばらく苦戦するだろうが、その後はトルコ語かエスペラントをやろうと思っている。インド系の言語もちょっと惹かれるものがあるが、ほんとうにやってみたい「バスク語」がDuolingoになさそうなのがさみしい。作ってもらえないだろうか。

アイスランドを舞台にした映画「ラム / Lamb」

 いちおう、ホラー映画なのだろうか。アイスランド語の原題は Dýrið で、これは「動物」という意味らしい。公式サイトはこちら

 アイスランドの山で羊を飼う夫婦の前に、ある生き物が現れる。羊の出産を手伝って、引きずり出したものが「それ」だったのだ。最初はそれが何なのかは画面に出さない。だが頭が羊で、頭以外を見せないのだから下半身が「羊ではない」というのは容易に想像できる。

 やがて夫婦は「それ」に亡くした子供の名前を付け慈しむ。

 生みの母(羊)が子供を求めて窓の下から離れないが、妻はその羊を非道な方法で追いやる。

 「それ」の愛らしさや、ほのぼのとしたシーンも描かれる。いったいこの映画はどういう話になるのだろうかと思わせたところで、突飛な、だがある意味で現実的なものが出現して、話は終了する。

 終わり方が物足りなかったが、まあ、いいのかもしれない。

 以下、少しネタバレに近くなってしまうかもしれないので、未見の方は注意。

===== 見た感想 =====

 見た目も、立場としても「ぜったいに実子ではありえない」存在を、夫婦は自分たちの寂しさから溺愛し、本来の母である羊を排除する。許されないことであるのに、そこに目が向くかどうかで話の見え方が違ってくるのだろう。
 これを「立場の強い金持ち」と、「いつも踏みにじられる弱者」に例えれば、まったく自然で筋の通った話なのだ。最後にやってくるものは化け物でも何でもなく、仕返しであり、報いだ。されたことをやり返しにくる何かは、ホラーでも何でもなく、当たり前のものである。

フランスでも「チーズケーキ」

 外国語が自国語に影響を与えないよう努力をしている国、フランス。新語などはとくに、なんでもかんでも独自の言葉を使おうとする傾向があり、そうしたものをほんとうに若い人は使うのかなぁと感じることもある。フランスでの正式な名称が決まるまでにネット経由で外国から言葉がはいってきているわけで、若い人は先にそれらを吸収してしまうのではないだろうか。

 新語ばかりではなく、意外にあれこれ言葉がはいっているのかなと感じたこともある。以前に、フランスの人気ドラマシリーズ「バルタザール」のシーズン4をU-Nextで見ていたときのことだ。
 主人公がチーズケーキを食べたくなり、本来なら緊迫した情況下(外部から見れば人質事件)でありながら、「チーズケーキを犯人が要求しているからすぐ持ってきて」と警察に伝える。人質分までたくさんのチーズケーキがやってくる、という展開。

 ところがこのときの台詞も字幕も、英語と同じくチーズケーキとなっていた。フランス語ならばタルト・オ・フロマージュ、ガトー・オ・フロマージュなど、とにかくフロマージュを使って表現するのだろうと思っていたが、見事に違っていた。現物は画面に出なかったが、おそらくアメリカ風(いわゆるニューヨーク風)のものを英語のままチーズケーキと呼んでいたのではないかと想像する。
 ねんのためにWordhippoでも見てみたが、メインの回答例がチーズケーキで、その次に「何たらフロマージュ」という言葉が添えられていた。

 日本では外国語を抵抗なく受けいれつづけてきて、各国語を節操なく混ぜているため、混乱が大きい。たとえば製菓でよく出てくるカタカナ「アーモンド・プードル」は前半が英語のアーモンドで後半がフランス語(意味は粉)だが、フランス語ならプードルが先に来るので、もうめちゃくちゃである。製菓製パンに関してはもう、開き直って慣れてしまうのがいいかもしれないが、せめて正式な場で人に話すときは、何らかの統一感ある表現にする人が増えたら、聞く側にわかりやすいと感じる。

炎に、三万札

 昨日だが、ネット上で読んだ新聞記事に、成田山で護摩のお焚き上げがおこなわれたというものがあった。最初に読んだものがどの社の記事か忘れてしまったが、見出しの最後には「炎に三万札」とあった。

 そそっかしいわたしは「なんと、炎に三万円札を!!」(←そんな紙幣は存在しないがとっさに驚いた)
 よく読んだら「さつ」ではなくて「ふだ」で、護摩札の三万枚という意味だったらしい。だが普通の暮らしをしていると、フダよりサツを先に連想してしまうものではないだろうか。

 もしやと思い、家族を手招きして画面を見せた。すると、同じ読み間違いをして「うっ!!」と絶句している。そこで「フダだよ」と言ってみたところ、落ちついた。

 それはそうと、空(そら)がけっこう困る。「空いている(あいている)」のか「空いている(すいている)」のか、「空っぽ(からっぽ)」なのか。こういうことがある文字では、ルビを振るか、最初からひらがなにしてしまうということも、必要になるのだろう。
 ちなみによく聞く話では、中国語では日本の企業の略称「全日空」は、一日中ガラガラという意味になるのだそうだ。
 

「ガス抜き」で、何を思い浮かべるか

 人前でパン生地の話をしていて「ガス抜き」という言葉を使い、使ってしまってから「文字通りパン生地のガスをいったん抜いて最終発酵に持っていくという意味なんだけれど」と、蛇足なことを告げた。

 そのあとで、Googleで「ガス抜き」と打ってみると

 多い順
 ○ 体内のガス(運動で腸の中のガスを排出する)
 ○ 缶に残留したガスを排出する器具
(このふたつが、圧倒的。とくに体内のガス抜き)

 ○ それにつづいて、少し出てくるのが「パン生地のガス抜き」
 ○ そのさらにあとに「ストレスがたまりすぎないように、はけ口を用意するという意味でのガス抜き」であった。

 わたしが実生活で使う頻度が高いガス抜きは、最後の「ストレスがたまりすぎないよう…」であったため、それがトップに来るのかと思っていたら、まるきり予想がはずれた。体内のガスは年に1回の大腸検査で医師に「ガスを抜きましょうか、自然排出にしますか」と聞かれるときで、缶のガス抜きは最後の最後まで手でガスを出してからゴミに出すので、器具を買ったことがなかった。
 パンのガス抜きは、人に話すことがめったにないので「意味が通じないかも」と考えたのだが、よく考えたらそれ以外に言いようがないので、今後の心配せずに使おうと思う。