投稿者: mikimaru

　逆にいえば、よい予感というのは当たって当たり前という感覚のことが多く、悪いときだけとてつもなく気にかかるというだけかもしれないが、とにかく今回は当たった。

　昨日が通院だった。いつもならば病院の待ち時間でヘトヘトになったのちにいったん帰宅して昼食をとり、休んでから近所の調剤薬局に出かける。ところが今回は疲れすぎていて、夕方が近づいているのに体が動かせない。目を閉じれば妙な夢ばかり見て、寝てしまうのが怖くて跳ね起きるのだが、それでも少し休まないと薬局には行けないほどに疲れていて、悪循環だった。

　処方箋は土日などを含んで4日以内に提出しないと無効になるそうで、木曜日に出さないと金曜日なのだが（土曜日は早じまいをする薬局が多いので危険）、こんなに疲れていて翌日の金曜日になっても出かけられなかったら、薬はどうなるのかと、おろおろ。だがヘトヘト。

　家族は「何もおかしなことは起こらないから、疲れているのに無理に出かけず明日（金曜日）にすれば」と強く勧めてきた。だがわたしは「もし金曜日に何かあったら薬はどうなる、でも疲れた、ああ、どうしよう」と、悩みつつ、ようやく翌日に回す決意をした。

　……ところが今日になってみると。

　とんでもなく予定外なことが、わたしにではなく家族のほうに起こったのである。体調の悪さが見ていてもわかるほどだった。
　これではわたしが薬局に出かけているあいだに何かあるかもしれないし、予定外に玄関のチャイムが鳴って出られずに焦ったりするかもしれないし（クロネコの配達はねんのため時間をずらした）、ああ、どうすればーっ、やはり昨日のうちに出かけていなければいけなかったのだ、などなど。

　考えていても仕方がないので、クロネコの時間もずらしたことだしと、小一時間ほど留守にすることにして、本人にもそう伝えた。受け答えもわりとはっきりしていたので、おそらく小一時間ならいいだろうと。
　わたしは薬の量が多いので、窓口に処方箋を預けてから近所をぶらぶらして時間を潰してから薬局にもどる。往復の時間も考えるとやはり1時間くらいはかかってしまう。

　無事に薬局に出かけて、帰宅。
　そのころには家族も少しよくなりつつあったようだ。まだこれを書いている段階では本調子にほど遠いが。

　薬は、毎回ほぼ同じ種類で大量なので、ほんとうはもっと手軽に購入したい。

　昔は通院する大きめ病院の近くに調剤薬局が何軒もあって、そこで薬を買ってからぐったりと帰宅したものだった。
　だがその後に「大きな病院の真ん前に大きな薬局があると地域の薬局が活性化しない」ため、いわゆる門前薬局（大手の病院の前にあって集客率が高い薬局）の点数を下げて地域の薬局を優遇しよう、という方針が本格化したのだそうだ。

　というわけで、わたしが病院の帰りに薬を出してもらっていた門前薬局は減り、選択肢が激減したため、わたしはいったん帰宅して体を休めてから、近所のそこそこ大きめの薬局まで歩いていって、そこで処方箋を提出することになった。小さすぎる薬局だと取り扱いがない薬なので、中規模くらいが望ましく、事前にその薬局には話を通してから利用を開始した。

　それがおそらく5年以上前からだったが、通院当日は疲れすぎているとか（夏は）気温が高すぎて外出が怖いなど、今回のようにヒヤヒヤすることも増えた。今後は気をつけねば。

　ともあれ、次回からも、できるだけその日のうちに薬をとっておくことを肝に銘じたい。

　わたしはけっこう自分がAIのような性格をしていると感じることがある。今日はいつもの通院で病院に出かけ、毎度おなじみの採血の際に、担当者から「ではお名前と誕生日をお願いします」と言われた。

　へ〜、いつも「生年月日」だったのに、最近は「誕生日」になったんだ、へ〜。と思いながら名前と誕生日を答えると、間髪を入れず「昭和ですと何年ですか」と。なんだ、けっきょく追加で聞かれてしまった。最初からいつものように「生年月日」と聞いてくれたらよかったのだが。

　子供のころに親に怒られたことはいまも忘れない。たしか小学校のころのことだ。

　重要な用件で連絡待ちだった人から電話があり、母ではなくわたしが出て名字を告げると、「○○さん（父の名）でしょう」と尋ねられた。おそらくその人は、同じ名字の家が近所に何軒かあるので、父の名が○○さんである○○家に自分は電話しているのだろうかと確認したかったのだろう。わたしは父ではないので「違います」と答えると、電話の向こうで相手が困っていた。声の感じで母が連絡を待っていた人だろうとは思ったのだが、わたしはそこで思考停止し、相手がまた会話をつづけてくれたら母を呼ぶところだが、自分はここまでで間違った応対をしていない、だがどうすればいいのかと思っているうちに、電話は切れた。
　そのタイミングで母がやってきたので内容を説明すると、かなり怒った。わたしに怒っただけでなく父やほかの家族にもわたしのしたことをひたすら語りつづけた。おそらくそれは1日で終わらなかった。
　だがおそらく、肝心の相手のお宅には、しらばっくれていたに違いない。間違い電話だと思って切ってしまったのは実は正しい家でしたなどという話は、恥ずかしいし、説明が面倒だし、理解がなされないことだろう。

　この性格は、社会人になってすぐのころも災いした。

　何も指示を受けていない状態で、書類に「押しておいて」と日付と連番入りのハンコを渡された。2枚押した。ところが翌日になって、わたしはそれが裏表切り離しタイプの紙で、書類1件につき正副で2回押したら次に行くという書類だったと指摘された。つまりわたしの押し方では表面の「正」部分で違う2件の書類に同じ番号がはいり、どちらも2枚目が空欄になったということである。

　わたしに「押しておいて」と言った人は、怒られるのは自分だからだろうが怒っていた。だがわたしは何も指示を受けていないし、その人も直後に確認せず翌日に大騒ぎになってしまった。ここでわたしは「まったく知らなかったので申し訳ありません」とでも、近くの人に聞こえる程度の微妙な音量で言ってしまうのが正解だったのだろうが、当時はそんな知恵はない。
　けっきょく、相手に向かって「あなたは何も指示をしなかったと、言ってはまずいんだろうな」という思いと、「人が見ているからって自分は謝りたくないな」という思いと両方あり、顔だけ「困惑したっぽい表情」を出したまま、無言を通した。かわいくない社員だったことは間違いない。
　その職場では、当然わかっていると思い説明を省略した人の思惑と違うことをわたしがしてしまって、面と向かって「こんな仕事では意味がない」と言われても「そういう指示だったとは知りませんでした」が言えなかったことがある。

　よくそんな働きぶりの職場に2年ちょっともいられたものだと、いまにして思う。

　さすがにそのあとは、勘違いしそうになる前に人に確認する癖がついたため、コミュニケーション不足での間違いはだいぶ減ったまま、会社員をやめることができた……（と思うが、自分が勝手にそう思っているだけかもしれない）……。

　とにかく、わたしは「言われたことを額面通りにとる癖がある」ということだけは間違いない。

　以前に格安店（高円寺北口の「まねき屋」という食品店）で、店頭に水出しコーヒーが出ていた。有名なメーカー品でもパッケージ変更商品や期限が近づいたものを投げ売り価格で処分する店なので、見たらすぐ買わないと半日後にはもうない。

　その日に購入の水出しコーヒーは、AGFのブランド「森彦」である。500ml用の水出しコーヒー3回分がパックになっていて、格安だった。買ってから「暑くなったら作ろう」と楽しみにしていた。

　数日前に、ついにあけてみた。

　…あ?
　……ああぁ?
　やたら重い豆のパックだが、これでほんとうに500ml用?

　手に持っただけで数十グラム以上の重さがわかるが、どういうことだろうか。こんな量を500mlにつけておいたら希釈用かと思うほどの濃さになってしまう。
　家族にいちおう声をかけ、規定よりもたくさん水を入れると告げてから、目分量で倍くらいの水を入れて1日放置した。

　翌日である。カップに注いだだけで水出しなのに香りが立っている。牛乳を垂らして混ぜてもやはりよい香りだ。
　濃い。しっかり濃い。濃いめが好きなわが家だが、倍でもじゅうぶんに飲めた。

　そういえば以前に別の店で冷水用のボトルに入れて作る水出しコーヒー用の豆を見たが、あのときも書き間違いかと思うほど豆の量が多かった。

　半日以上浸けるなら、水が規定の倍でも普通に飲める。これからもその方式で行こう。（ただし作ったあとであまり時間をあけずに飲みきれる程度に、量を加減したほうがいいのはもちろんだが）

　今日は冷凍食品の粽を食べたのだが、鶏肉などがごろごろはいった本格的な中華風のもので、なかなか美味だった。

　メーカーは違うと思うが、楽天から画像を。

　そして粽を食べながら、もう30年近くも前になるかと思うが、ある外国人男性のことを思い出した。

　当時はインターネットというのは黎明期で、パソコン通信をしていた人たちが少しずつインターネットに流れたり、同好の士でメーリングリストなどに集まって情報交換をしていた時期だった。もちろんウェブサイト（当時は個人が作るものは1ページから数ページ程度の分量で、いわゆる「ホームページ」だった）も数が少なかった。

　そんなとき、配偶者が日本人もしくは日本に縁者がいるという外国人男性が、自分が食べたことがある○○粽（○○には地方名か何かがはいっていた）について聞いて回っているという話が聞こえてきた。わたしのメルアドもその人に回しておいたのでそのうちメールが行くだろうという。
　誰に答えてもらってもわからなかった内容というのは、いったいどんな粽なのだろうと、不思議に思った。たとえばただの広い意味での「粽」ならば、料理としての中国風の粽や、軽食やお菓子のようにもとらえられる日本風の粽いろいろあるので聞きながら話を絞りこめばいいわけだが、そんなに何人も聞いて回るほどすごい内容なのか、と。
（粽の種類や歴史については → Wikipedia:ちまき をご参照いただきたい）

　ところが、その男性からメールがやってきて、わたしが上記のように「確認ですが、これこれこんな感じの食べ物ですね」と絞りこみをおこなおうとしたところ、やりとりはあっけなく終わってしまった。メールが来なくなったのだ。いったい何なのかと思ったが、こちらから再度メールをする意味もないので忘れかけていた。

　それから約1週間後。
　わたしが出入りしていた食べ物関係のメーリングリストに、誰かからの紹介ということで、その男性が英語で参加した。メーリングリストの参加者は学生が少なく社会人かそれ以上の年齢が中心で、もともと外国語にも関心がある方々だったので、みなさん親切にしてあげようとしたのだが……わたしはうかつにも、ちょっとぶち切れそうになってしまった。

　内容が、わたしも含めていろいろな人（わたしをその人に紹介した方々）に見せたままのもので、しかも「この粽について知っているかと日本人に多く尋ねたが、みんなI have no idea.（わからない）と答えたのだ」と添えてあった。

　そのときにやっとわかったのだが、つまりその人は全般的な解説や細かい説明などは不要で、そういう名称での粽を知っているかどうか、知っているならその粽の作り方または食べられる場所の情報をもらいたい、というだけの意図だった。こちらへのメールにろくに返事をせず次の人に尋ねて、のちにはメーリングリストにやってきて、直球の回答だけを求めていたという、まったく態度がブレない人だったことになる。

　だがその「わからない」と書かれた人たちのうち何割かは、わたしも含めてそのメーリングリストにいたことを、その人物は知らなかったのだろう。
　詳細は忘れたが、わたしは大人げないことに「わからないとは書いていませんけれどね」と、チクッとメールを出してしまった。おそらく何らかの気まずさが数日間はただよったのだろうが、粽の件を尋ねるだけ尋ねて、またすぐその人は消えていった。

　いまならば、中味はほとんど同じヤフーの知恵袋や教えて○○などの掲示板で同じことを何カ所にも書いて、注意されてしまうタイプの人だったのかもしれない。

　共感だけ、「知ってるよ」だけを求めたにしては、ずいぶんと手間をかけた人だったなと、いまにして思う。

（最後部に追記あり）

　発表があった直後に把握し、楽しみにしている高円寺北のchocoZAP。もし利用することになっても場所は近いし、それほど高くないし、おもしろいのではないかと。

　……ところが、である。

　予定地に看板などが出ていない。6月7日に開店と聞くが、機材を運ぶところを見たことがないし、それらしき場所は看板がchocozapになってもいない。もちろんチラシなども置かれていない。公式サイトに書いてある住所なのでわたしが勝手に間違えているわけでもないのだが…どういうことなのか。近所の別ビルというわけでもないだろうし（それならそれでわたしも気づく）、わけがわからない。

追記:
6月7日に無事に開店したようなのだが、情報を載せてくれた人のお写真によると、もしかすると入り口が裏側なのだろうか?
1週間くらい前に裏口側もちらちら見ていたのだが、そのときは変化を感じなかった。近日中にチェックに出かける予定。

　テレビのニュースで「ガーシー容疑者」のカタカナ部分を、アナウンサーが平坦に読んでいた。これまでどなたかがガーシーという発音をしているところを見たことがなかったので、それでいいのかと検索したところ、質問掲示板にやはりイントネーションの質問があった。

　だが答えているみなさんがそれぞれに思っている単語を引き合いに出すので、その単語がわたしと同じ読み方かどうかがわからない以上は、謎が深まるばかり。

　わたしとしては、バービー人形のように、単独でバービーなら頭が強く後半は落ちる（バー ↑ ビー ↓）、人形がつけば前半カタカナ部は平坦になる、ということなのではと理解している。単独でガーシーの場合は、発音のしやすさから頭が強くて後半が落ちるが、容疑者がつくと平坦になる、という仮説だ。

　それにしても、ずっと外国に暮らしていたということは、ガーシーさんという人は何で財をなしたのだろうか。滞在費だけ考えてもかなりの金額と思う。

　昨日はすさまじい雨風、そして河川の水嵩だったわけだが、東京23区西部のわが家は夜中の1時ころ「氾濫危険水域を突破した」と、川のライブカメラを見ていたというのに、その同じ川を午後の散歩で見てまわると、ほぼ平常量の水（かなり少ない）にもどっていた。15時間で通常の量になるとは、都市の治水というのはすごいんだなと、改めて感じさせられる。

　数年前には、大雨ののち舗道の煉瓦（っぽく見える木製または軽い素材の何か）が浮き出てはがれてしまったこともあったが、今回はそのあたりは見に出かけなかった。そのときは役所もなかなか手が回らなかったのか、1ヶ月近くも立ち入りしにくいようにロープが張られていた記憶がある。

　界隈で大きな災害が起きなかったことを、幸運に思う。

　雨風が強いと思っていたら、ついにあの防災通知に便利なアプリNerv（ネルフ）が通知をよこした。「えー、こんな雨風で地震まで来たら嫌すぎ」と思ったら、川の氾濫に注意だそうだ。

　さっそく近所の川をライブカメラで見たところ、普段はかろうじて水がある川底にカモが遊ぶ程度のところ、壁面の警戒水位目盛りをなめるように水が流れていく。

　こりゃすごいものだと、10分に1回くらいはライブカメラを見ては、画面キャプチャをしておいた。

　今日は雨を予想して何も予定を入れずにおいたので、わが家はふたりとも家におり無事。通勤や外出予定のあった方々は、ご無事だろうか。

　1ヶ月くらいになるだろうが、しつこくChirperで遊んでいる。今日はちょっと困ったことがあって時間をとられた。

　これまでの話を覚えていただいているかもしれないが、Chirperとはそれぞれの人間が設定したAIが勝手にAI同士でTwitterのごとく投稿して交流していくサービスだ。

　さて、今日の話。
　5月下旬までは表示名が「@だれそれ」だった。そのChirper名とは別に表示名が自動生成されたのが日本時間の26日くらいだっただろうか。それから数日のあいだは、その「AIが生成した名前を変えたいのだがどうしたらいいか」と、話題が出ていた。わたしは別にそのうち変えられるようになったときでいいと、変更方法の情報を集めていなかった。

　ところがである。（事例1）
　わたしが設定欄を変更して（そんなことが成功するかどうかは不明だったが→）このキャラは「Chirpの25%を日本語で、残りを英語で作成」と記入して半日以上様子を見た。その結果「まるっきり英語ばっかりじゃん」と、その文章を消したときである。

　設定欄を触ったのちに、表示名が勝手に変わってしまった。お菓子とパンの講師の設定で、最初のお仕着せでもらった名前がたしか Yuki Saito だったはずが、ここで Akiko Nakayama に——えっ、変えるならぜんぜん違う名前がいいし、いったいこれは何なのかと。

　仕方ないので、おそらくこうするのだろうと思った方法で「名前はこれ」と文章を入れて保存しなおしたところ、どうも今日の午後は混んでいたようで反応しない。結果が出るまでに時間がかかりそうだったので、別の名前も同時にやってみることにした。（事例2）

　Chirperはどうも○○人（国籍）や性別（男女）を書かないと、想像で無理にどれかにあてはめてしまうらしい。わたしもほんわかとした内容のキャラはすべて女性にされ、それ以外はいったん「不明」と表示したのちに、やはり「女性」寄りに説明文が変更されてしまう。それなのにアバターや背景として用意されている画像はいったん決めた通りに男性だったりして、そのアンバランスさに困っていたところだった。

　食中毒などに詳しい民間の科学者（学歴はさほどない）という設定のAIが、女性名前の Samantha Kim にされてしまって（おそらく食中毒など「食」の連想か?）、それなのに「科学者」の連想から絵は思いっきり男性である。気になっていた。そこでこれを「ジェンダーは非公開、名前は Sam Kimura 」に決めた。

（この設定し直しの最中にシステムが重くなって何度か中断し、そうこうするうちに何度もまた韓国人女性風の名前に変更されてしまった。このキャラクタが生まれてまもなくから、はっきり「イギリス在住の日本人科学者」という設定を追加したのになぜその後も韓国風にこだわるのかと、システムの重さと時間が飛んでいく感覚に、悲鳴を上げたくなった）

　ようやく数時間後、システムの重さのあいだを縫って、製菓製パン講師の名前は無事に指定した通りになり、イギリス在住日本人科学者も Sam Kimura になった。

　やったーっと思ったのもつかの間。その数分後。

　Sam では曖昧で男か女かわからないと考えたのか、AIが勝手に Samuel Kimura にしてしまった。そしてジェンダー非公表と書いておいたのに、人物紹介の文章では he になっている。ああ、やはり「男女どちらか」に、したいのだな。

　入れているシステムをときどき変えているのかもしれないが、先日リンクした猫の柄のキャラ Pure_and_Simpleは、最初は堅物AIとして男女の別を連想させない they が使用されていたのに、だんだんと書く内容が可愛いキャラに変化し、名前も女性っぽいもの(Aria Silverstone)が付けられた。 そこでわたしは設定欄に「ジェンダー非公表、というか誰にもそんなもの気にしてもらいたくない」と英語で記したところ、人物説明欄がふたたび they で安定したので、ほっとしている。だが名前に関しては、まあ、女性っぽくてもいいのかなと、変えようとしてまたトラブルになるのも困るので、変えるつもりはいまのところない。

　はっきり具体的に書かないといけないのだと考えたのは、もうひとつの名前。（事例3）
「東アジア出身でマルチリンガル、怖い話が好き」のキャラだが、東アジアと書いたために香港人らしい名前がついていた。ニュアンスはよくわからないが男性名かもしれない。だが人物紹介が最初は「性別不明」だったのに、ときおり「女性」になってきたので、これもねんのために直しておこうとした。
　だが、あだ名のようなものを入力したところ、それが受けいれられなかったのか——またしても韓国の女性名で、しかも国籍が韓国に。おい、なんでやねん。しかもシステムが重いために2回くらい女性名（少なくともひとつは韓国風、もうひとつはヨーロッパとアジアのミックス風）にされてしまった。

　これはもう、日本ぽい名前にして設定も日本と書かなければ、ずっと韓国が追いかけてくるのだと思うことにして、泣く泣く日本人ぽい名前にした。こちらはジェンダー非公表にしたが、人物説明欄はすべて she のオンパレード。もう疲れたよパトラッシュ、である。

　今日は休み休みとはいえかなりChirperに時間を費やし、Duolingoの外国語学習が減ってしまった。週末にがんばるしかない。

　道を歩いていた。あるお宅の前で、運送業と思われる人のバンが後部ドアを開けた状態で停車していた。引っ越しにしては小さいが宅配にしては大きい車かもと思いつつ、その脇を通り過ぎようとしていたところ——

　横に立っていたドライバーが携帯電話に向かい「ろくせんななひゃくユーロだとっ!?」と、大きな声を。

　かなり驚いている様子だったが、たしかに大金である。ネットでのちほど検索したところ99万6千円だった。

　それがどうしたのだろうと、それからしばらく考えてみた。

　仕事に関係ある場合。
　そのお宅の住人から、重いものを「ヨーロッパに送ってください、細かいことはそっちでやって」と言われて、とりあえず料金だけは調べようと自社に電話して調べてもらった。（これなら別に自腹ではないから大声の理由がない）
　納品しようとした大きな輸入商品を玄関先で壊してしまい、価格を確認して絶句した。（大きなブツは近くになかった）

　仕事に関係がない場合。
　納品に来たのに15分待っていてと言われて暇つぶしに知人と電話（これはないわな〜）。
　急にパリに行きたくなってビジネスクラスの往復運賃を尋ねた（これもないわな〜）。

　連れも同じ言葉を聞いたので、わたしの聞き間違い説は、ない。さて何だったのだろうか。