ひさびさに、何か欲しいものがあったら送るよと親に言うと、体調が悪かったのか電話の声が小さくて、何度も聞き直してしまった。なかでも謎だったのが「飴がほしいが、のど飴と書いてあるのはスースーするからだめで、それからみかん味がだめで、あんこ味がほしい」。あんこ味? あずき味だろうか。聞いたこともない。
その後「男梅も」と言われたが、さすがにもう、そこまでくると実在商品名なのか一般的な概念なのかもわからず、親はほんとうに具合が悪いのかもしれないからあとで聞いた方がいいかもと、いったん電話を切ったのが昨日。
今日になってもう一度電話をしてみると、「飴はいい。買えることになったから、その代わりこれ」と、今度はわたしでもわかりやすいものを言われたので、それを買いに出かけた。ついでに店に「のど飴と書いてあるがスースーしなさそうで、うめ味」というのがあったので、買ってみた。
あんこ味の飴。いまだにわからない。でも買わなくていいと言われたのだから、それは買わない。