“How It Ends” ほか、パニック映画

 だいぶ前にNetflixで見たのだが、2018年のアメリカ映画で、How It Ends(邦題は「すべての終わり」)というものがあった。災害パニックなのか、なにかが起こっているのだがそれが何なのかが、最後までよくわからないまま。とにかく、心がすさんだり病んだりしている人たちをかき分けて、主人公の男性が婚約者の女性を長旅の果てに探しあてて、最後にやっと一緒になる…話なのだが。

 日本語のWikipediaには細部まで書いてしまっているので、ねんのため英語のIMDBをリンクしておく → How It Ends (2018)

 これがだね、話はわからないし、ほんとうに「すべてが終わる」のか、あるいはもしや「はじまってもいないんじゃないか」とか、考えさせられるのだ。まさかの夢オチとか、主人公たちもう死んでいるのかとか、あれこれと。だがそんなことを考えるだけ損で、話はブツッと終わる。

 同じパニック系でも、何が起こったかはだいたいわかるのが、2020年のグリーンランド -地球最後の2日間- (こちらは最後まであらすじが書かれていないのでリンクしておくが、これから書かれたら申し訳ない)

 地球に彗星(の破片)が降りそそぐ。運と体力を使いまくり、暴力や策略をかいくぐって、巨大シェルターがあるというグリーンランドに移動する夫婦とその子供の話。これも汚い人たちがけっこう出てくる。

 別の意味で「こりゃ、すがすがしいぞ」と感じたのが、Netflixで2021年に公開された「AWAKE/アウェイク」。これはリンクを張るとネタバレがけっこう引っかかるので、ご自身で注意しながら検索されたし。

 どうすがすがしいかと言うと——世の中の誰も眠れなくなってしまったという世界を描くのだが、見る側の多くが「どうしたらみんな眠れるようになるか」という方向に話が行くのだろうと予測するものの、そうではないのだ。自分の子供が寝られる体質だとバレてしまった母親が、研究所に連れ去られてしまった子供を取りもどすために奮闘する話。その途中経過として、優秀な人たちにもわからなかった「こうすれば寝られるのでは」がわかるのだが、主人公親子らは、別に世の中をよくしようとか誰かを助けようというわけではなく、怖い場所から逃げたいだけという、単純明快な流れである。

 ちなみにわたしは、いきなり世界が壊されて人が逃げまくる映画として、けっこう「スカイライン -征服-」が好きであると、書いておく。

映画の妙な邦題

 何週間か前のどこかのチャンネルで、夜中にこの映画が流れていた。ザッピングしている途中で見つけて後半を見たのではないかと思うが、もし最初から「なにか映画はないかな」とテレビ欄を見てしまっていたら、おそらく見なかった。

 残念ながらお亡くなりになっているが、米国最高裁判事のひとりであり、その功績で多くの人に畏敬の念をいだかせたルース・ベイダー・ギンズバーグの若いころを描いた作品だ。

 同じご意見の方がいらしたので、ツイートを貼りつけさせておく。

 タイトルが「ビリーブ 未来への大逆転」。これを先に見ていたら、スポーツか、あるいはビジネスの映画だと思ったはずだ。原題は on the basis of sex であり、「性別に基づく」、「性別により」という意味である。女性であるから門前払いにされることが多かったさまざまな分野で、性別で決めることの無意味さと愚かさを、ギンズバーグ氏はずっとわかりやすい言葉で説いてきた。

 タイトルにひるまず、どこかでこの作品を目にしたら、ぜひ見ていただきたい。わたしも後半しか見ていないので、どこかでそっくり見る機会があるとうれしい。

ロザムンド・パイク主演「パーフェクト・ケア」

 2020年のアメリカ映画である。原題は I care a lot (軽く訳せば「はい、お世話しますとも〜」)で、悪徳という言葉では足りない極悪な後見人の話。10年くらい前だったか、映画「ゴーン・ガール」で悪女ぶりが板についていたロザムンド・パイクの主演である。

 予告編は、こちら。

 手間ばかりかかって面倒な患者がいれば回してもらえるように医師から情報を聞き出し、その患者が金持ちだった場合に限るが、施設への入所をなかば強制して家族らの手が届かないように自分が後見人となり、その財産を気ままに処分していく。本人と事務所に勤める人間がグルで、裁判官もすっかり騙されている。抗議してくる家族は暴力的であるという話まででっち上げる。

 あるとき身寄りがない女性を見つけた主人公は、手際よく強制隔離をし、施設を言いくるめて携帯電話も取り上げてしまう。ちなみに施設のオーナーもグルである——が、今回ばかりは相手が悪かった。わけあって世間から隠していたが、とんでもない人物とつながりがある老女だったのだ。

 最初がひどすぎるので、この主人公はどうなってもいいと思って見ていたのだが。
 老女の身内と何度もの激しい応酬ののち、最後はすっきりとしたオチだった。

 見た目がすっきりしていて仕事ができそうな雰囲気だけある極悪な後見人、実際にいたら怖い。

「悪魔の赤ちゃん」(1974)

 悪魔の赤ちゃんという1974年のアメリカ映画がある。ジャンルはいちおうホラーなのだろうか。原題は It’s Alive (生きている)であり、生まれた直後の赤ん坊が大量に人を殺して回るという話だ。

 子供のころにテレビで放送されていて、なにかがとても印象に残っていたため、その「なにか」が何だったのかを知るためにU-Nextで見てみたのだが、かえって謎が深まってしまった( → U-Next 「悪魔の赤ちゃん」

 以下、ストーリーの大筋。

 11歳の息子がいる平和な上流家庭が舞台。ひさしぶりに子供を持つことになった夫妻が、陣痛が来たので夜間に病院を訪れるところから物語がはじまる。息子は知人宅に預け、数日間はその家から学校に行くなどの世話を頼むことに。

 やがて病院に到着するが、妻の体調が思わしくない。分娩室にはいる前から「前回と違う」をくり返し、「痛みがひどい」と不安を口にする。やがて分娩のため医師やスタッフに囲まれるが、痛みを訴えつづける。医師は「大きなお子さんのようで、4〜5キロあります。引っぱります」とのこと。

 その後、スタッフ全員が惨殺されてしまう。駆けつけるが唖然とする夫。生きているのは妻のみだが、おそらく麻酔かなにかの影響で目撃していないらしく、うろたえている。
 妻は「わたしの子はどこ」と叫びつづける。姿の見えない自分の子が誘拐されたものと考えた夫だが、やってきた警察官らは「逃げ去った天井の穴の大きさなどから、子供が全員を殺してそのまま逃げたと考えるのが妥当」と判断。そんなばかなと思う登場人物は作品内には誰もいなかったようで、あっというまにその話は地元メディアに伝えられ、世間の知るところとなってしまった。

 子供を預けている知人がテレビもラジオも遠ざけてくれて、まだ何も知らずに過ごす上の子供。だが夫妻には情報を得ようとやってくる人間があり、さらには今回の件と関係があるらしい製薬会社(妻は薬をずっと飲んでいた)も登場。子供の身柄を自分たちに渡すよう、書類にサインを求める。

 そうこうするあいだも新生児は界隈で殺しまくるが、早くから夫妻の家を突き止めていて、こっそり自分の母にも接触を図る——

 見終わっただ、なぜこの映画が記憶に残っていたのかは、よくわからなかった。

 謎のままで終わったこと。

○ その子供は、人を殺してどうするのか(襲って喉のあたりに傷を付けているが、別に食っているわけではない)
○ 生後1日で実家を突き止め両親の顔を認識しているが、とてつもなく知的なのではないか。いったいどういう薬の作用でこんなに頭のよい子が生まれるのか。

○ その新生児の父親は感情をほぼ顔に出さない演出で、生まれてくるのを楽しみにしていたはずなのに自分の子供が大勢を殺していると言われて疑問を呈すでもかばうでもなく、ふてくされているかのような表情。その子供が殺されても仕方ないと考えているような言動もある。だが中盤以降でいきなり(ほんとうにいきなり)子供に愛情を感じたようなシーンがあった——というのに、さらに最後の最後で、予想外なことをする。

 この映画が作られた70年代は、まだ60年代に世を騒がせたサリドマイドの薬害事件を記憶する人が多く、こんなに曖昧な設定でも「薬を飲んでいた」だけで人がなんとなく察してくれるという考えがあったのかもしれないが、それにしても、説明が足らなすぎるように思う。

 だがわたしがこの話をすると、映画を見ていない家族は「B級だから、そこまで考えなくてよいのでは」とのことだった。そうなのかもしれないが、何やら釈然としない。

長年の視聴から脱落したテレビ番組

 かなりの年数をつきあったが、NCIS と Backlist は、最近になって見るのをやめた。

 ブラックリストは、さんざん引っぱった「リズの母はいまどこ」の謎を、リズが死亡して女優も降板したことにより、それを描くのをやめてしまったらしいのが原因。あれだけ引っぱっておいて…!?

 NCISは、ギブスが降りた以上は本編を終了し、仕切り直しをして(たとえば番組をスピンオフのような形にして)継続すればいいと思う。ギブスひとりが大好きだったというわけではなく、全体がなんとなく好きだった。ギブスがいなくなっても別にいいのだが、ギブスのファンに配慮しすぎるあまりに、出ていないのにクレジットに登場させるというのは、わたしとしてはありえない。歴史はもうじゅうぶんに築いた。

 たまに見ることがあるが、Law and Order SVU(性犯罪特捜班)は、20年以上の長寿番組。本編のLaw and Orderも長かったが、もしかしてそれを超えたのではないだろうか。こちらは、主演女優はずっと同じ。たまに見るからおもしろいが、20年以上ずっと見ていたわけではない。

Netflixにて「コペンハーゲン」シーズン4

 なんと、あのコペンハーゲン(原題はデンマーク語で Borgen / 城の意味)が、かなりの年数を経て再登場である。今回はNetflixなので字幕も吹き替えも楽しめる。以前にSuperDramaTVが放送していたころは、なぜかデンマーク作品のほとんどが吹き替えだった。遅れて他社で字幕配信もあったようだが、早く見たくて、吹き替えを選ばざるを得なかった。

 これまでのシーズンもNetflixで配信中。

 40代で思いがけず首相になってしまった女性議員、ビアギッテ・ニューボーの奮闘を描いたのが初回。2010年ころだった。その後は政界を退いた時期もあった。民間の企業で国際的な仕事をしていたが政治の世界に復帰することになり、周囲を巻きこんで選挙活動をしたのが第3シーズン。そこまでは数年おきに放送していた。

 だが今回は2022年。登場人物らも10年以上の年をとっている。それだけ円熟味も増したが、国際情勢をふんだんに織りこむ展開にも、深みが出てきた。

 第一話の台詞に「ロシアはウクライナに手を出して世界中から制裁を受けている」という表現があり、ドキリとした。撮影は何ヶ月も前なので、これは今年2月以降のウクライナではなく、前回のクリミアのことを指している。だが見ている側にしてみれば、あまりのタイミングに「ドキリ」とさせられる。

 デンマークに従属している(かつては植民地であった)グリーンランドに石油が出たという騒ぎから、今回の物語ははじまった。じゅうぶんに調べた上で発表すべきとする主人公(今回の立場は外務大臣)は、2050年までに化石燃料に依存しない社会を作るというデンマークの目標に反することだからと、グリーンランドに今回の石油開発をあきらめてもらいたいと考えている。だがすでにロシアの企業がその油田に投資をすると決めているとの報道までも飛び出して、それぞれの国や立場での思惑がぶつかり合う多難なオープニングとなった。

 全6話。少しずつ楽しみたい。

映画: プロミシング・ヤング・ウーマン (2020)

 公開当時に話題になったアメリカ映画。内容がつらそうだったので後まわしにしていたが、どこかで放映されたときに家族が録画してくれていたので、見てみた。 (配信ならばAmazonにもある→ 2022年5月現在 399円

 30歳の誕生日を迎える女性カサンドラ(通称キャシー)を、キャリー・マリガンが演じる。コーヒーショップで働くが愛想はかけらもなく、いつも疲れた表情の彼女は、夜になるとバーに出かけ、泥酔したふりで男たちに自分を狙わせる。そしてここぞというときにしらふであることを告げて罵倒し、鬱憤を晴らすという日々を送る。

 彼女がそんなことをするのには理由があった。かつて大切な人がいて、自分にも生きがいがあった。だがそれらはすべて失われた。そして原因になった奴らは世の中をうまく渡っている。

 あるとき、その「過去」と彼女とのあいだに、接点が生じた。過去をより深く追求して関係者を苦しめることもできたが、そんなことをせずに前を向けと助言してくれる人、そして自分が立ち直るのを待ってくれている家族のため、幸せになる道を選ぼうとする。

 だが、過去はさらに牙をむいてきた。彼女はある決意をする。

 …これは、話の出来としてもすばらしい。終わりが明るい話でもなく、溜飲が下がるような勧善懲悪でもなく——だが、いるいる、こういう「うまいこと世の中を渡っているやつ、いるよ」という現実社会での暗さが、みょうにしっくりくる。あえてこの終わり方を選んだのは、脚本と監督の力量だろう。

 書くまでもないことだが、話はアメリカで実際に起きた若者による性犯罪にも着想を得た内容だ。たとえば女性側の被害内容ははっきりしているのだが、裁判官に「若くて将来がある男の子に厳しくできない」という考えがあり量刑が軽すぎて社会問題になった事例、あるいは学生時代に性被害に遭ったと証言した女性が複数名乗り出たものの、現在は最高裁判事のひとりになっている男性の件など。
 それらの事例では「それくらいのことで将来ある男性が」という意識が強く表に出されたため、あえてこの映画では「将来ある若い女性」を意味するタイトルが取られたのだろう。

 その「将来ある若い女性」であったはずの主人公が映画でどんな目に遭うか、お時間のある方はぜひ。

映画: アンテベラム(2020)

 アメリカの作品。おもにオンデマンドで配信されているが、一部の国では劇場公開もされたという。わたしはU-Nextで見たが、Amazonプライムでも配信(2022年5月現在 399円)→ Prime Video アンテベラム

 まずは、アメリカ南部で優雅に暮らす白人女性と少女、その家屋、周辺のプランテーション、脱走しようとして拘束や殺害される黒人奴隷の映像が、おそらくは1シーンの長回しで目の前に現れる。予備知識もなく見た映画なので「なんだこの残虐さは」と、目を背けたくなるほど理不尽で、衝撃的な描写がつづく。主人公の黒人女性は罰として焼き印まで押されてしまう。
 家政婦として、農場の担い手として酷使されたほかに、夜は性交まで強要される主人公。

 だが、そのあとで、画面は一転して現代のアメリカになる。人権問題で熱弁をふるい、人の心をつかんで成功している黒人女性は、そこまでのシーンで奴隷として登場していた女優と同じだ。さらに何人か、農場にいた白人らと同じ顔が登場している。そこで頭が混乱してしまう——これは、どういう話なのか、と。

 先祖の話にでもなぞらえて物語が展開するのかと、あれこれ見ているうちに、中盤以降で謎が解ける。はっと気づいたときの衝撃。そしてその根本にある果てしなき「悪意」は、考えただけで気分が悪くなるほどだ。

 主人公は最後まであきらめず、戦い抜く。
 それらの描写を、見て「すかっとした」と思える人は、多くないかもしれない。だが、されたことを考えたらまだ足りないくらいの蓄積が、この主人公にも、アメリカの黒人社会にもある。

 白人は好まないであろう映画だ。アメリカで劇場公開を狙わずオンデマンドにしたのは正解だろう。

映画「マリグナント 凶暴な悪夢」

 予備知識なしに見る映画が当たりだったとき、なんともうれしい気分になる → 公式サイトマリグナント 凶暴な悪夢

 U-Nextで、本日現在399円。何週間か待てば無料配信になる可能性もある → U-Next: マリグナント 凶暴な悪夢

 病院のようなところで事件が起こったシーンが描かれる。それが何なのかはわからないが、すぐにそれは終わる。
 少し年数が経ったと思われる別シーン。臨月の妻が、見た目は優しそうだが中味は大違いの暴力夫から、妊娠中にもかかわらず暴力を受けるという衝撃的なシーン。

 何か得体の知れないものが出てきて暴れまわる映画だろうとは思っていたので、その「何か」はこの暴力夫を手はじめに主人公の敵を血祭りにあげるストーカー的な存在なのか…と思って見ていたところ、そうであるような、ないような。なんとなく、微妙に違う。その「微妙」な加減がどういうことなのか、見ながら頭の中で結びつかない。だがけっこうおもしろい。

 その化け物は、やたらと強い。人に目撃されているので(幽霊や悪魔などの)実体がない話とは違うということも、中盤ではっきりする。物理的に存在しているのだ。だがこれ以上を書くとネタバレになりそうで、どこまで書いていいかわからない。

 終盤になって、ようやく「あー、こういう話だったのか」と、冒頭からの内容がつながった。

 20年以上前にある有名作家の小説(映画化もされている)で、プロットが似ているものがあった。だがその作品名を書いてしまうと楽しみが半減されてしまうだろうから、それも書けない。そちらの作品でオチがどうだったかは忘れてしまったが、プロットを思い出すと、似ていると思える。そちらもあとで読むか見るかしてみようかと思う。

 ともあれ、わたしは好きな作品である。監督はジェームズ・ワン。

昔のドラマを標準画質で見る: Amazon Prime

 以前に好きでよく見ていたBBC Wales(当時)制作のドクター・フーで、日本で言う第3シーズンの10話が「神回」と呼ばれていると聞き、見たかどうか忘れてしまったのだがアマゾンプライムで見てみた。

 1話100円。シーズン単位でレンタルすると少し安いようだ。まあ、神回と呼ばれる回ならば100円くらいはどうでもよい。

 さっそく、開始… Amazon Prime: ドクター・フー「まばたきするな」 (第3シーズンは3月いっぱいでプライムから落ちます)

 えっ?
 画面がうまく動かない。ガクガクしている。ん〜〜〜?

 どうも、標準画質なので、小さい画面で見た方がいいらしい。大きな画面に出そうとするとうまくいかないようなのだ。
 そこでテレビ用に使っているモニターではなく、MacBook Proで再生してみたところ、きれいに楽しむことができた。

 キャリー・マリガンがゲスト。話もすごくよくできていた。

 これを見たのかどうか記憶にないのだが、たぶん見ていない。これだけの出来の作品を見て、忘れることはたぶんないだろう。わたしはデヴィッド・テナントのドクターと、ビリー・パイパーのローズが好きで、ローズがあまり出なくなってからの話を、飛ばし飛ばし見ていた可能性がある。そしてドクターが変わってからはほとんどまったく見ていない。

 ちなみにスピンオフ作品のトーチウッドは、すべて見た。